原标题：
《龙之家族》：就像你见到了初恋女友的大表姐
(资料图片)
李壮
作为续作（从内容上讲是前传），《龙之家族》的片头延续了《权力的游戏》片头的美学风格和创意方式。族徽、齿轮、层层打开的城堡模型……包括音乐，主题曲复现所带来的兴奋感，近乎一种肌肉记忆、一种全身心的膝跳反射：熟悉的旋律一响，我仿佛就瞬间做好了准备，“啊，又一批角色要去领盒饭了”“啊，奇奇怪怪的生物要出现了”……
确实，《权力的游戏》这种“现象级”大剧带给我们的冲击和印象实在是过于强烈，以至于所有能与之直接挂钩的续作，热度都不会太低。但随之而来的问题是“珠玉在前”：正主的魅力实在过于强悍，大家对于续作恐怕很难抱太高的期待，再不济总归不要狗尾续貂到“毁童年”便好——这还真不是杞人忧天，你看同期上线的《指环王》前传，不就口碑扑街了吗？在这个层面上，《龙之家族》肯定还是合格的。剧是好看的剧，制作也还精良。但同我最早的预计一样，我看到的是一种“无惊喜”的合格、一种“死守底线”气喘吁吁的姿态。现在第一季更完，评分貌似挺高，底线当然是守住了。但回头细想，尤其是对比着《权力的游戏》再想，又总觉得那感觉“是、又不是”，有某些隐秘的气息“不太对”。
——怎么说呢？这场景就仿佛是，你深深地爱恋着你美丽但又早逝的初恋女友。然后有一天，你见到了你初恋女友的大表姐。眉眼是像的，甚至是很像的。然而，某些最重要的、最独特的东西，你恐怕在大表姐的身上找不到。所以今天，不复述剧情（估计本来也有不少观众是憋足了等剧更完、攒着要一口气看的，我就尽量不专门做“剧透”这种缺德事儿了）、也不做求大求全的鸟瞰式评点，主要就来谈谈《龙之家族》的“大表姐性”。
从“水浒传”到“甄嬛传”：一部事先张扬的宫斗剧
首先在气质的“根子”上面，《龙之家族》就注定是“权戏”的“降维版”：
如果说《权力的游戏》讲的是一个人（实际是许多人）如何扼住命运的咽喉、如何从命运的谷底血淋淋地劈着指甲爬出来，那么《龙之家族》就是讲一群人如何在政治斗争和军事斗争中扳倒自己的宫廷对手；如果说《权力的游戏》讲的是生存的问题、生命的问题，那么《龙之家族》则是高纯度的宫斗；如果说《权力的游戏》里，人物不断失掉然后倾其所有一定要夺回来的，是尊严、是荣誉、是“道”和“气”，那么《龙之家族》里，人物不断失掉、然后倾其所有一定要夺回来的，则是权力、是冠冕、是铁王座。《权力的游戏》在讲不认命、“不服周”，《龙之家族》在表演掰手腕、相互搞。
——好家伙，《龙之家族》故事的张力点和兴奋点，可不正是《权力的游戏》下最大力气消解和批判的东西吗？这倒像是两部剧里经常出现（或被提到）的场景了：叛国者的脑袋被割下来扎在长矛尖上展示给万民，“看，这是个丑陋的东西。”
就好比，这个故事里没有琼恩·雪诺、没有丹妮莉丝，全程就只有“小指头”贝里席和“八爪蜘蛛”瓦里斯在御前会议上争夺王国控制权。
又好比，我们明明抱着阅读《水浒传》姊妹篇的期待，捧上桌的却是一本精装烫金的纪念版《甄嬛传》。
——我绝无贬损《甄嬛传》的意思。我也喜欢《甄嬛传》，我也一样会说“甄言甄语”、甚至在网络上的“甄学”考试中取得过还算拿得出手的成绩。《甄嬛传》很精彩、很漂亮，但我确实不觉得那是伟大文艺作品应当有的样子。称得上“伟大”的东西，是人的精神力量及其尊严感（或者，哪怕是其充满了尊严的悲剧感），而不是权力欲和阴谋天赋。
《龙之家族》至少从第一季来看，在大多数台词和细节里都弥漫着阴谋感和权力欲，作品最用心、最用力的部分就是这些。最典型的就是“弯腿”拉里斯用情报和阴谋作交换，视淫“王后之脚”以自渎的段落：我向来对情欲戏乃至情色戏接受度很高，但这一段的压抑、扭曲和变态，实在是让我感到不适。我当然知道，这一段就是要表现变态和扭曲，我感到不适那就对了。但“变态”和“扭曲”毕竟不应该是文艺作品的主菜，就好像你请朋友吃大闸蟹，不能只上醋不上螃蟹——你家的醋味儿再足也不行。
即便抛开“有力量的文艺作品应该是什么样子”这种太过宏大的话题不谈，很现实的一个问题也将是：你这么拍，中国观众能有多买账？说到底，中国观众可是看过“正版”《甄嬛传》的，而且“与天斗与地斗与人斗”于中国人来说，不光“其乐无穷”，还可谓“深有心得”。没看到前阵新闻吗？一群大爷大妈翻拍《甄嬛传》，结果太受欢迎、引发了版权纠纷。对于这一路子的叙事，广大中国观众不仅仅是“喜闻乐见”，大概还算得上是“专业读者”。这么一路想下去，我不由得要替《龙之家族》捏把汗：举个例子，剧里面一切矛盾冲突的源头“闺蜜变后妈”，大概老阿姨嗑着瓜子就给解构了：“老夫娶少妻，儿女摆不平了吧？”阿莉森和雷妮拉因为孩子间的矛盾公开翻脸，在剧里是当作承上启下的剧情高潮处理，但到了我们这里也很容易瞬间“接地气”：“家大业大可不就这样嘛！你瞅这跟隔壁王老二家是一样一样的，公婆妯娌从来就处不好。”
照这么类比下去，后续剧集里面即将成团阵亡的龙们，怕是都不能瞑目了。
“强行打光”的伪史诗
相比于《权力的游戏》，《龙之家族》的“宫斗依赖病”就是“大表姐性”的突出表现：少年英气没了，天高地阔没了，风雪山神庙和倒拔垂杨柳都没了，只剩下一群中年人在窗帘紧闭的城堡密室里窃窃私语、权衡算计。这里只有一群被生活的残酷和庸俗压垮了的人。他们的眼里已经没有光，我们从他们身上看到的，大多是俗世生活的糟粕。
当然，我在此必须严正声明，“大表姐”只是一种比喻，我对任何大表姐，以及任何年龄段的女性，都不存有丝毫偏见。“初恋女友的大表姐”，也可以是“初恋男友的大表哥”，“大表姐性”通假于“大表哥性”。男女绝对平等，症候一视同仁。
不仅仅只是字面上的“严正声明”。实际上，这正关联着我接下来要谈的话题。《龙之家族》显然也想克服“宫斗依赖”所带来的“小格局感”。这部剧无疑是想要追求“史诗性”的。那么，人物眼里没有光了怎么办？只好强行打光。具体怎么打？无非是“上意义”“上价值”。《龙之家族》里最常上的两道“光”，一是女权，二是责任。
光是好光，可惜，亮度都不够，跟环境的融合度也不高。
先说女权。龙族怎么就陷入了内战？简单说，就是大女儿被立成了继承人，过了很久国王续弦生了小儿子，国王一死，谁该登基，大家意见分裂了。要害是：人们觉得，女人不能当国王。雷妮拉公主对此种观念的憎恨写在脸上。老一辈的“无冕女王”也用非常现代意识的女权话语羞辱过咄咄逼人的阿莉森王后。但在我看来，这样的环节的确更像是“政治正确表演”：女人们说完了类似的台词，回过头还是像男人一样杀人打仗、阴谋拉拢。这只不过是形式化的女性意识：坐上铁王座就一定是女性的胜利吗？不，那只不过是一个女人变成了男人而已。所有的规则和逻辑，骨子里仍然是男性化的。
再说责任。在“我不是这样的人”和“我必须做这样的事”之间做文章，显然是《龙之家族》的策略。但这策略具体操作起来有点假、也有点重复。编剧和导演想通过这种错位来制造命运感和悲剧感。可数来数去，多数情况下，无非就是政治联姻那点事儿。有关这种“责任”的履行方式，我们倒大可不必看什么史诗剧，直接去百度一下欧洲哈布斯堡王朝的历史就可以了。至于开战之际最“升华”的责任表述，是对子民和王国的责任：要仁慈，轻易不要流血，“我不想做灰烬和白骨的女王”。道理的确不假，问题是，在针尖麦芒、箭在弦上的故事里，它如何获得合法性和说服力？这其实是一个大坑。
且不必说《龙之家族》，优秀如《权力的游戏》最终都跌进了这个坑里：瓦里斯背叛龙妈站边雪诺，不是因为遵从原则、坚持“说真话”吗？雪诺一刀子把龙妈捅死，难道不是为了避免更多的流血吗？结果是，瓦里斯的匆忙下线被骂为“双商为负”，雪诺更是在全剧吸粉过后晚节不保，直接化身头号渣男。大道理不好讲。《龙之家族》的办法是，咱喊喊口号就得了。还是那句话，“政治很正确”，但实在是没什么力量。
没有好人的世界
说到底，光不能靠打。想有光，先要有能发光的人。
很可惜，至少在《龙之家族》第一季里，我没怎么看到“发光的人”。
在《权力的游戏》里，这样的人物是有的。雪诺品质高洁、忍辱负重、历尽坎坷、九死一生，最终“天将降大任于是人也”，私生子逆袭成功，果然是预言中的王子了。龙妈一出场就是“性贿赂”里面的那个“贿”，完全是可怜的玩物商品，结果打怪练级一路开挂，“革命理想主义就一定要实现”。哪怕配角也有可爱的，例如马王这种雄性荷尔蒙爆表的“霸道总裁”。因此我们的情感贴近他们，我们真心地希望他们赢，因为他们身上的光与我们近似、并且是我们或许永不可企及的“理想型”。
在《龙之家族》里，这种光彩显然是太少了——
按理说，女主角雷妮拉公主最有发光的条件，可惜过早地进入了“争斗”环节、人物还没来得及“立住”就急着喊龙开打了。况且，她在道德上也的确有可指摘之处：“绿老公+杀老公”固然可以说是政治行为，但最早的情人克里斯顿·科尔爵士的的确确是被她伤了心的；女主的老公戴蒙王子……好吧，确实是邪魅狂狷，大概有少女爱吃他这一款。但他的残酷和暴戾也实在是令人难以恭维，更何况最后一集里还有家暴行为。
另一边，一副大奸臣相的奥托宰相自不必说，装傻或真傻的阿莉森王后也不可爱，儿子辈里面的伊耿王子在作死招恨的程度上堪比“权游”中的乔弗里。倒是二王子伊蒙德身上有点异样的光：从小被欺负侮辱的他，冷酷孤僻、性格强韧、气质阴狠、造型鲜明（长发独眼），居然驯服了当世最大的龙，颇有点《指环王》里精灵王子+兽人头目的混合版气势；剧集里的关键处理也有意较原著作了改编（第一季最后“龙杀龙”的剧情，被改写为龙本身失控、而不是伊蒙德非要开杀戒），减少了他身上的“残暴元素”……但很显然，他到目前为止并非正面人物。
由此，《龙之家族》变成了一个“没有好人的世界”。我们不会像爱雪诺、龙妈或二丫那样，去坚定地站在剧中某个人物身边。他们的故事从始至终与我们的心保持着距离。人没有光，只有棋子的功能、只是“强弱”“多寡”的概念标签。对我们来说，他们确实就像是某种远亲。并且，是“阔了的远亲”“过于阔的远亲”。这不是史诗、也不是英雄世界，这是帝王家史，我们早已对此无感。
因此，固然好看、固然精良、固然精彩、固然“有续集可看真开心”……但，也只是“可观”“能看”，还远远称不上“爱”。
这当然有点不公平，我们终究还是拿前作《权力的游戏》来做对比了。然而有什么办法呢？毕竟，《龙之家族》演到现在，主旨之一便是：有很多事，原本就没什么公平可言。
