原标题：返回人类的童年

林 颐

阅读《中国精怪故事》（南京大学出版社），有一瞬间，我仿佛回到了童年。

(资料图)

想起小时候，我在外公的小屋里四处游荡，外公收拾好我弄乱的东西，会抱我在膝头，给我讲书里的故事。故事里有很多精怪，有花仙，有树妖，有田螺姑娘，王八搬家，夜叉出行，蛇精嫁给了书生，老鼠敲锣打鼓嫁女儿……那些故事，让我觉得世界是如此奇妙。

外公已离去多年，但他馈赠我的礼物仍惠泽我的人生。对书籍的热爱，像种子埋在心里，发芽、抽枝、蓬勃。我的阅读世界从此有块田地，特意留给神话传说和民间故事，留给那个不可遗忘的多彩世界。

那个世界是人类族群童年时代的产物。那些神奇美妙的幻想，表现了人类本能的天真，表现了人与自然的亲近。一般人认为，最早的神话应该是创世神话，从开天辟地讲起。其实创世神话是后起的神话，是后来的整理者们为了世界观的完整而做的有意识安排。处于蒙昧时期的原始先民没有那么恢宏缜密的想象，最早的神话应当是图腾神话。

人们最初崇拜的神并非类人的形象，而是动物、植物以及非生物，是眼前所见的切近景物。在我们心灵归宿的原乡里，树木会走路，石头会走路，飞鸟会说话，牛马猪狗会说话，最早的一批神话，实际就是能言会走的动物、植物的故事。原始人怀抱敬畏之心，认为万物有灵，他们努力在劳动实践中提高征服自然的能力，那些最聪明、最有本领的人被作为英雄来崇拜，甚至被奉为神，比如征服野马的人被描述成人头马身的神，也有些被奉为氏族的始祖，这就是文化英雄的产生。始祖神话与图腾神话的渗透、结合，使得图腾动物增加了人的元素，以创世神话为代表的早期文明就在此基础上发展而来。

身为一个中国人，如果对中国各民族的活态神话一无所知，那将是极大的缺失。《中国精怪故事》是以精怪及其活动为描述对象的民间幻想故事，本质上是人类远古思维的不断演变，并被打上它所经历的历史阶段的多重烙印，经过口口相传的集体创作，那些古老的记忆沉淀、潜移默化，奠定我们民族心灵的底色。

该书编选者车锡伦、孙叔瀛是知名的民俗研究者，搜集的故事涵盖范围广泛，展现了民间文学数之不尽的样品，是一份珍贵的文化遗产。这本书还收入了100多幅清末民间珍稀剪纸，与文字相映成趣，突出了中国文化特征和审美意味。

人们将日常生活折射于精怪故事，又诉诸凝练的口头叙述。我们可以体会到这类故事的丰富性，所有的飞禽、走兽、虫豸，乃至和风、雨露、山石，都具有思想意识，都可以与人沟通，与人交友，与人成婚，如此的顺理成章而又活泼烂漫。我们可能也会感觉单调，贯穿其中的观念大多是善恶有报、劳动光荣、贪婪可耻等传统价值观，精怪报恩、点化人类，主人公出发、受困、召唤伙伴、前进、战斗、完成使命，情节常常雷同，模式化明显。

这就是民间故事的特色。看上去，这些故事的功能与角色高度相似，但它们又以千百种不同的组合与变体出现。它们所包含的那些价值观，在不断的重复中一再内化为我们生而为人所应秉持的基本原则。那些相似的模式反复出现在不同的口述中，故事的要素就像是数量有限的棋子在规定的格子里移动，然而又制造出无尽的棋局。这是看似简单而又深邃的智慧——我们在与自然的互动中，不能破坏那些必须遵守的规则。这也像是我们童年的隐喻，成长总是相似的，而又全然不同。

在这个声讯发达的时代，我们容易被炫目的色调所吸引，也容易把阅读限制于功利的需求。在感到疲累的时候，我们都需要回到童年，或者，在内心为自己保留一个童年。