【高谈阔论】

原标题：名人传记只是一个侧影

(资料图)

冷荞麦

假期来临，不少有识之士，照例会发声鼓吹读书。与惯常推介阅读经典名著的老生常谈不同，今年我看到不少阅读“传记”的建议——尤其是教师，有人甚至引经据典，所谓要“站在巨人的肩膀上”，并以之来引诱人们“最好”多去翻读名人传记。

我猜想，大约倾情于斯的语文老师认为，各种成功人士的传记更能体现人生意义吧。

倘若教育者心思真的就是这样，窃以为也无可厚非。不过，就个人视角而言，我还是倾向于王尔德的观点——他在被请求推荐书籍的时候真诚地表示，这事儿不好整，因为你不知道阅读者会从书中得到什么。

比如传记，激励可能是有的，但对于社会阅历恐有欠缺，或者阅读深度、广度尚欠火候的脑袋来说，很可能会照葫芦画瓢，就像梵高——很多学人认为其传记《渴望生活》就是最佳传记之一，有很多喜欢艺术的少年，就因为被这家伙的故事鞭策，打小立志不说，更有甚者，年纪一把仍旧初心不改，结果涂鸦十车，除了生活窘困堪比梵高外，其余事项一无所成。

本人没有揶揄之意，立志高远总是好的。我实际想说的是传记。无论是自传，还是别人研究出来的书写。传记叙事总是偏颇的，别说文学故事，即便是历史书本中的“真实”记录，能告诉我们的，大多不是真实、完整的主人公。举个不太恰当的例子：最好的传记，最多也就是盲人摸象那种，你从中能看到的，要么是尾巴，要么是象腿。

虽然如此，但否定传记写作也不妥。一方面，即便我们读到的是有限图影，那也是可以受益匪浅的。比如《天才之于责任》，学习一回，对知晓维特根斯坦的思想轨迹，甚或是对进一步了解他那些难以“理喻”的胡思乱想，还是有很大助益的。而《月亮和六便士》，认真研读几次，显然会对一个人去追求理想（月亮），还是决心经营生意（六便士），产生相当的影响。

当然，还有励志这种辽远的规划。这很可能成就某个人的未来。但，也很可能会毁掉其余生，就像前面说到的那些堪比梵高窘迫的迷途羔羊。

而在现实生活中，大多数人会把传记书写代入自己的生活谋略——这才是最闹心的。诚心、认真投身证券市场的人，几乎都想在巴菲特、林奇的投资传略中悟出真谛，而那些热追乔布斯、马斯克的群众，多半也是相同的心态。

比较遗憾的是，再好的传记，也仅是一个遮蔽了无数元素的侧影，内在的缘由，外在的环境，都是散落遗失得所剩无几的，你能看到的，仅仅是几乎什么都说明不了的稀疏亮点，和那些连接亮点的简单直线。

坦率地说，我还是支持传记阅读的，就算是窥探名人、成功人士的隐秘生活，或者拿来作为雅士装饰的谈资，都是可以的。只是，需要强调的是，关于传记，模特范式的想法最好少一点，没有更优。

至于励志，那就是萝卜青菜的事了。

假如我们希望学童们的未来生活，有幸福的模样，那么，阅读的诉求，最优还是让族群中的个体，从阅读中找到自己喜欢过的日子，成功与否不是那么重要，辨识清楚什么样的文化是优选，然后去建设它，才是要紧的事儿。或者，像高更那样，虽然放弃了六便士，但却走上了自己梦想的生活之路。