在平均海拔4500多米的青藏高原上，一条输油管线翻越昆仑山、风火山、唐古拉山等9座大山，穿过沱沱河、通天河等108条河流，跨越可可西里、三江源和羌塘三大“无人区”，从格尔木直通拉萨，这条输油管线被誉为西藏的“能源大动脉”，西藏军区某管线大队的官兵悉心守护着这条“高原油龙”。
在一代代高原管线兵的忠诚护卫下，近50年来，这条输油管线累计为西藏输送各类成品油料680余万吨，被称为西藏发展的能源线、生命线、幸福线、血液线。
(相关资料图)
近日，西藏军区某管线大队在“学习强军思想、建功强军事业”教育实践活动和年度主题教育中，结合自身任务，忆管线建设历史，话巡修管线故事，强守护使命担当。来队不久的新兵传承发扬高原管线兵“艰苦不怕吃苦、缺氧不缺精神、海拔高境界更高”的精神，纷纷写下请战书：到最艰苦的地方去，建功强军当先锋。
忠诚
“六月雪、七月冰，八月封山、九月冬，一年四季刮大风……”这是民谣中对青藏线沿途恶劣气候的描述，也是西藏军区某管线大队官兵须面对的挑战。
盛夏时节，内地经常是烈日当头、酷暑难耐，高原上却依然寒风呼啸，大队官兵还常常需要使用取暖设备。不惧低温缺氧，驻守海拔4600多米五道梁的该大队五中队，像一颗钢钉牢牢地钉在那里，确保输油管道的安全畅通。中队长黄嘉文说：“再难耐的严寒，也冻不住管线官兵滚烫的‘忠诚心’！”
忠诚，是这支部队最鲜明的底色。50多年来，在高寒缺氧的恶劣环境中，大队官兵用青春和热血护卫着格拉输油管线，涌现出“建功高原模范输油管线连”等一大批先进集体和个人，7名官兵把生命永远留在了雪域高原。
“1977年以前，西藏每年需要的大量燃料油，全靠汽车往返数千公里运到西藏各地，仅汽车本身在路途中所耗费的油料就占到30%左右……”党和政府为解决西藏的燃料紧缺问题、减少长途运输环节、加速西藏经济发展，组织官兵鏖战4年，终于建成了这条世界上海拔最高、线路最长、所处地形最复杂的输油管线。
“没有对党的绝对忠诚，先辈们也不可能在生命禁区创造出这样的奇迹。”该大队官兵说，“作为后来者，我们要赓续先辈的使命，以绝对的忠诚守护好雪域高原上的能源大动脉。”
“刚翻过了几座山，又越过了几条河，崎岖坎坷怎么它就这么多……”大队二级军士长崔新泽很喜欢电视连续剧《西游记》插曲中的这段歌词。在没有信息化管理手段前，管线官兵检修1000多公里的格拉管线，要翻越10余座大山，穿过100余条大小河流，沿途海拔在4000米以上严寒地区的管线有900多公里，其中560多公里铺设在常年冻土之中。
唐古拉泵站海拔5000多米，是大队海拔最高的泵站。2020年10月的一天凌晨，值班员突然发现进站压力急剧下降，第一时间判断为管线断裂。抢修分队迅速前出，赶到现场后立即开挖、清理现场、焊接、吸油，官兵们以最短时间抢通了管线。
有一次，格拉输油管线五道梁段因腐蚀发生断裂，输油被迫中断。管线险情就是命令，大队官兵迅速出动，经过10多个小时顶风冒雪鏖战，顺利完成了抢修任务。不少战士的双手被冻伤，但“打了胜仗”的官兵士气高昂地唱着《打靶归来》返回了营区。
大队领导表示，一茬茬儿管线官兵奔波在风雪青藏线上，用青春和热血护卫着这条高原能源大动脉的畅通与安全，为繁荣西藏经济作出了突出贡献。
强能
“到了五道梁，难见爹和娘；上了唐古拉，伸手把天抓。”千里青藏线上，一眼望去全是荒原，绿色很难看到。50多年来，被原总后勤部授予“建功高原模范输油管线连”荣誉称号的该大队某中队官兵战风雪、斗严寒、抗寂苦，圆满完成了油料保障任务。中队上等兵谭东城说，在无人无绿植的荒原里，最美的颜色就是管线官兵的英雄本色。
2009年，巡线官兵发现了不法分子安装的盗油阀门，应急分队接到命令，迅速赶往现场。人还未到，一股刺鼻的汽油味就从远处飘来。作为抢修骨干的崔新泽凭借多年抢修经验，果断让车熄火，官兵们徒步向抢修点挺进。
拆盗油管卡、堵盗洞、打补卡、焊接……官兵们在1米多深的油坑中奋战3个多小时。任务完成后，崔新泽也因长时间吸入油气而患急性肺水肿，从此留下病根。
2014年，格拉管线楚玛尔河段发生腐蚀穿孔，急需换管处理，崔新泽带上抢修工具与战友迅速赶往事发地点。当一切准备就绪后，他便开始打磨坡口、专注焊接，却没有注意从土层中渗出来的油料，一个火花落下，汽油“噗”地一声轰然起火。崔新泽躲避不及被烧伤，在病床上整整趴了一个月。
“管线兵就是为管线而生，技术不精就不是合格管线兵！”为掌握“带油焊接”技术，崔新泽找来不易闪爆的柴油反复试验，终于成功掌握相关焊接技术。
入伍20多年来，崔新泽平均每年上线抢修管线15次，用掉焊条300多公斤，格尔木至拉萨沿线所有的泵站都留下了他奋战的足迹，个人累计为国家挽回油料损失5000多吨。
抓建
唐古拉，藏语意为“高原上的山”。对许多人来说，这是青藏高原的象征，而对于西藏军区某管线大队的官兵来说，这是他们自主抓建的“标高”。大队领导介绍，所属各中队分散在1000多公里的管线沿途，远离大队部的“中军帐”，来回一趟需要半个多月，但每个中队抓建从未因为驻地偏远而滞后。
驻守唐古拉的八中队虽然驻地偏僻、环境恶劣，但中队明亮整洁的营房设施、生机盎然的盆栽绿植、鲜艳醒目的灯箱标语成为千里输油线上的亮丽风景。
近年来，该中队狠抓基础设施升级建设，从官兵吸氧上网、营房改造，到灯箱橱窗布设，再到学习娱乐文化设施更新，单位面貌焕然一新。
在中队长乔磊的带领下，中队官兵利用废旧板房搭建起阳光棚，配套建起了“唱吧”“书吧”“氧吧”等“文娱角落”，既能种植时令果蔬，还能作为日常学习休闲的综合场所，进一步丰富了官兵业余生活。战士们说，海拔最高的泵站有了家的温暖，大家扎根高原、建功立业的劲头更足了。
为了加快单位整体建设，大队结合实际开展“机关-基层”双向讲评会，会上基层单位抛出制约发展的难点和官兵专注的热点问题，机关业务办公室现场制订措施予以说明解决。在“面对面”“心连心”的高效沟通下，基层中队自主抓建的势头越发强劲。
传承
“战友战友，亲如兄弟……”该大队十一中队二级上士李栋良说，“我们都来自天南海北，为着守护‘雪域油龙’的目标而来，中队就是我们温暖的家，而战友就是我们最亲爱的家人。”
一次，抢修分队执行抢修管线任务，一名战友突发急性肺水肿，李栋良背起战友就向医院赶。几公里山路跑下来，他全身被汗水湿透，双腿不停地打颤。但他却微笑着说，“战友得救了，再危险再累都值得。”
该大队所属官兵大多驻守在荒无人烟的雪域戈壁，“以中队为家，把战友当亲人”的光荣传统在这里代代赓续。大队八中队战士高亚豪发现中队“理发师”紧缺，战士们理一次发要跑很远。他就主动承担起这个任务，先拿自己练手，还利用休假时间到理发店“取经”。
学成后他就承包了中队的理发工作，利用业余时间主动为大家服务。与此同时，得知近两年锅炉班力量薄弱，他在完成工作、任务以及训练之余，积极申请到锅炉班值班，帮助战友维护保养设备。
同属该中队的中士郭压轮是个“技术流”，以抢修管线速度快、质量好、不反复而闻名，他主动请缨开设了“压轮小课堂”，向官兵讲授如何提高专业技术技能、如何准确判断事故性质和原因，为中队培养了不少技术骨干。
“传承优良传统，勇当时代先锋。”近年来，伴随使命任务拓展升级，大队官兵紧盯未来战争发展趋势苦练保通能力。8月上旬，他们结合高原环境条件，在海拔4500多米的野外地域开展实战化专业技能比武。
比武现场3条10米多高的火舌直冲云霄，滚滚热浪扑面而来。封堵作业坑道内，各分队抢修官兵按照不同分工，身着隔热服进行带油带压实战作业。
“从前辈手中接过焊枪那一刻起，我们的青春就要为这条‘高原油龙’燃烧！”作为抢修分队最年轻的成员，上等兵冯海龙最先完成抢修任务。经过半年的专业训练，冯海龙已熟练掌握3种带油焊接技能和5种保护罩壳焊接技能，还被单位评为“新式装备操作能手”。
前不久，在上级组织的一次综合性实战化演练中，大队官兵围绕高原高寒山地环境开展油料应急供应抢通作业。野战管线布设、泵机组安装、线路防护伪装……演练中，他们利用前期探索形成的智能方舱开展作业，在人工与车辆相互配合下，供保能力得到进一步锤炼和提升。
石健 李磊 朱伊丹 中青报·中青网记者 郑天然来源：中国青年报
