“接单时，我的时间是按分钟计算的。”5月17日中午，在北京市东城区东直门内大街的一家刀削面馆，我们见到了40岁的跑腿小哥王耀祥。“我是这家店的常客，有时候忙得顾不上吃饭，就来碗面对付一口。”当天上午，王耀祥已经骑着电动车奔波了4家医院，为不同的客户完成取药、挂号等服务。

吃过午饭，王耀祥打开手机，开始盘算下午的跑腿行程。“客户基本通过微信或电话找到我，和我讲清他们的代办需求。我会在办理的前一天将客户置顶，方便第二天联系。”接着，王耀祥向我们展示了他记录跑腿生活的视频和朋友圈。去网红店铺代买产品、去演唱会代排队、去国家图书馆帮客户找资料……跑腿需求五花八门，每一项都是“私人订制”。

王耀祥说，在他做跑腿服务的3年多时间里，医院陪诊的订单是最多的，也是最考验服务质量的。“过两天我会陪着一位外地来的先生去首都医科大学附属北京天坛医院做检查，你们可以跟着我体验一下。”王耀祥说。

(资料图片)

5月19日早上5时，天刚蒙蒙亮，我们便搭上王耀祥的白色轿车，一同去北京丰台站接一位从安徽亳州来的鞠先生，他这次来北京是为了做术前检查。王耀祥解释说，由于检查需要早点排队，还是开车更快些，这个时段路上也不会堵车。“我来北京已经20多年，比起外地患者，我更清楚各大医院科室分布的情况，能带着患者少走点冤枉路。”王耀祥自信地说。

早上6时，王耀祥准时在出站口等候。他先是用微信询问了鞠先生的穿着，又将周围显眼的标识拍下来发给鞠先生。15分钟后，两人顺利会合，直奔天坛医院。

“我已经是第二次联系小王陪诊了。上次是女儿和我一起来的，小王带着我们找各个检查科室，省了很多时间。这次我一个人来，女儿不放心，还是帮我找了小王陪诊。”鞠先生对这项跑腿业务非常满意。

上午7时，一进入医院，王耀祥就拿出鞠先生的检查单，安排检查事项。“抽血、心电图、肌电图、CT，这4项检查，我们按这个顺序做速度最快，绝对不会影响您赶中午12点的火车。”报到取号、寻医问路等都不需要过问，鞠先生只需要坐在等待区等候检查，其他流程都由王耀祥来“跑”。

整个过程中，王耀祥对时间统筹十分有经验。“早上您没吃饭吧，先去抽血，抽完抓紧吃点东西。”王耀祥对鞠先生说。他首先帮鞠先生在报到机上签到，发现距离采血还有一段时间，王耀祥趁这个间隙替鞠先生提交了尿检样本。在等待检查时，王耀祥安抚鞠先生：“这都是正常的术前检查，不要紧张。”在鞠先生做肌电图期间，王耀祥又到楼下打印出了鞠先生上次检查的片子，并顺道帮其他2位客户修改了问诊的预约时间。

我们注意到，在王耀祥随身背着的黑色斜挎包中，装着许多卡片。“这些都是需要在北京医院定期抓药的患者寄存在我这里的，他们多半在外地，来回北京抓药太麻烦，就由我取药后帮忙邮寄。”自己的跑腿服务能给他人带来方便，被他人信任，这让王耀祥非常骄傲。

上午9时30分，所有检查完毕。考虑到鞠先生没有吃早饭，王耀祥到医院对面的早餐店买了豆浆和手抓饼，然后将鞠先生送回北京丰台站候车，路上不忘提醒鞠先生下次检查的时间。

忙完一切事项的王耀祥如释重负，第一时间给鞠先生的女儿发去微信语音：“您父亲我已经送到火车站了，请您放心。”随后，王耀祥按照提前商定的3小时陪诊收费标准，领取了鞠先生女儿转来的款项。

“对陪诊这项服务来说，要为客户节省时间，还需要想在客户的前面，提前问清一切注意事项。”王耀祥说，“做跑腿服务，最重要的是耐心、细心、责任心，这3点缺一不可。这是我做了3年多跑腿服务的切身体会。”

王圣婴 周好雨(来源：人民日报海外版)